砰——砰——砰。
他敲着我家的门，那种熟悉的声音，从好几年前还在高中的时候就开始听着了。
我懒洋洋地挪开了沙发上的书，为了遮掩自己胖墩的身形，这几乎成了我的习惯。
“开门吧，这小区的人容易起风就开始把自家门钥匙放哪里就不记得了。”
我难得生气了，是他吗？天啊，这小子想骗我的钥匙呢。我开门的时候假装板着脸，把他哄出了一身汗。
熟悉的味道
“上次是谁给你说了让我急着跑到这里来，等得我肚子饿了又饿？”
本斯蒂勒老友记，是指这个人，他的名字叫本杰明。
他翘着二郎腿坐在我房间的沙发上，对着弹弹吉他然后才马马虎虎的回答了我：“好像是苏菲，也可能是蕾丝，他们当时大概在炫耀……”
我边听边起身去厨房找又茶又饼干。伸手的时候在抽屉里又翻出了一个我以为不可能出现的东西。
三年前我因为不是人均财政还有列车晚点，连杆子车旅馆令我必须多住一夜。我那时候正和几个和自己年龄差不多的胖墩租住在一个小房间里，大家总会聚在狭小的厨房里说说笑笑，也让大家对未来都感到迷茫。最后也不是太坏，虽然当时早上六点起来的境况真的好让我感知到了，生命中仍然各有好处。
我拿出来那个，是一个背带裙，格纹的，我去北京的时候在就要关门的商场里淘到的。
他看着我手里的裙子，疑惑地问我这是什么。
我早就不是那个傻不啦叽的女生了，但我还是想找回那个时候的感受，所以说出了真话，“当时……”
心事
我在走在北京的路上，从一个他讲的闹市到了午后的清华。八千里路云和月，太行山路地如铁。因为着急，我推门进去的时候都不知道这是清华北门，那是故宫文物院还是公主坟；我只知道那个人说过他去过这个学校，我相信他一定在哪儿等我。这样的想法我只有在可能开头开始的时候才想过。
走了半个多小时，我才发现自己在清华玩儿成的时候离得好远好远。而那时候已经热到了不行，口渴食指欲动看见一个摆着卖饮料的临时摊子，我兴高采烈地上去准备一次吃个够。
从脚心开始涌上来的，是一个陌生的声音——“蕾丝。”
他站在饮料摊背后，手里拿着一个在地上掉了两次还又人摔出去的冰镇可乐，看我傻乎乎地看着他。也许是因为知道当时我已经想打他一顿又打不过他的缘故，他就开始展开了一个没有头绪又不知所云的谈话。
冰可乐的气味夹杂着唾沫和一直擦着胳膊的手的气息，有时候不管多小的事情，不管多忙多急，你总有一种去转移、去回忆的情感——也就是老友，见过你本人，听过你一些难以启齿的故事和想法但是又从不等着揭露你的秘密。
温情的邂逅
谈到这里时我不由自主地把手放在他的肩膀上。
“别担心，”我说，“我不会告诉什么秘密的。”
他恍然大悟一样，盯着我的手不放，好几秒才抬起头来，看着我：“你的裙子真好看。”
我顺着他的眼睛去看那个齐膝的格纹裙子，“是买家闲置的，才花了三十块。”
“这么便宜？怎么办好了？”
我忍不住笑了，“一只适合大清早喝的可乐都要五块，你觉得我还管那么多？”
他显然很高兴，把几乎都糊到杯边的菠萝汁递给了我。
这就是本斯蒂勒老友记，重逢时很温馨、时空不堵塞，甚至说还算是恰到好处——让人突然有种感动。
就这样，我们一起吃饼干喝菠萝汁。
