游戏零售商 GameStop（中文译名“游戏驿站”）因散户们对抗华尔街金融巨头的事件强势出圈，一时间几乎所有媒体都在关注和报道。财经媒体和新闻博主们抢在前头，将镜头对准了那些在 2008 年金融危机中给股民乃至全球经济造成巨大灾难，却没受到惩罚的华尔街精英们，以及 Reddit 群组“WallStreetBets”（WSB）中那些千千万万被割了一次又一次的“韭菜”散户。
好莱坞也迫不及待地推出一个个电影改编计划，试图讲述散户们是如何联合起来，秉持着“YOLO”（“You Only Live Once”的缩写）的口号，上演一场“散户打爆空头”的热血好戏；或者描述气急败坏的对冲基金们是如何撕下自由贸易的伪装，一边指责散户破坏规矩，一边做着“拔网线”勾当的故事……
毕竟，在备受疫情压抑和娱乐至死的年代，还有什么比“打土豪分田地”更让人热血沸腾的好戏呢。
至于这个事件中的主要载体， GameStop 却在很多报道中被一笔带过，仿佛它只是被上帝投骰子砸中的“幸运儿”。其实全美最大院线之一的 AMC 乃至带给无数人回忆的诺基亚都是这次机构做空的对象，为何偏偏 GameStop 能够成为话题的中心和逼空的主战场？作为游戏爱好者，我们不妨回到原点，聊聊这件事的前因后果。
两个“十年”
美国股市上有这么几只股票，他们的命名起源都与物理和计算机产业的先驱们有着密切的关系：乔布斯从图灵咬下的那一口苹果上找到了灵感，创造了市值超过两万亿美元的全球最大的商业帝国；马丁·艾伯哈德与马克·塔彭宁共同创立“特斯拉”，也是为了纪念那位对人类社会发展做出巨大贡献的“雷电法王”，在马斯克入主之后更是逐步成为了改变当今世界的一股重要力量。
与之相比，GameStop 是这些公司当中混得最惨的一个，但他们也曾经风光无限，堪称全球规模最大的连锁电子游戏零售集团，带给许多欧美玩家美好的回忆。当然了，大部分中国玩家可能对此并没有切实的感受。
GameStop 的前身“巴贝奇”（Babbage's），这个名字取自英国发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），他被誉为“计算机事业先驱”，在 19 世纪二十年代曾突发奇想——用机械来计算数学表，后来还独力设计和制作出世界上第一台“差分机”，迈出使用机械代替人脑进行数学运算的第一步。
GameStop的前身曾以英国科学家查尔斯·巴贝奇的名字命名
这个事迹启发了詹姆斯·麦柯里和加里·库辛，这两位哈佛商学院的同学，他们原本很有可能成为华尔街精英中的一份子，但却选择了走实业路线。1984 年，他们说服了 IT 史上传奇人物——罗斯·佩罗，在后者的资助下，在达拉斯 Northpark Center 开设了第一家软件零售门店。店名简单直接，就以“巴贝奇”命名。
当时的北美，正处于“雅达利大崩溃”的发展阶段，游戏市场危与机并存，巴贝奇商店除了出售主流的雅达利 2600 游戏之外，PC 软件的销售也占据不小的业务量，公司得以稳步发展。这样的情况维持了两三年，直到任天堂 NES 登陆北美，玩家心中被雅达利撕裂的伤口逐渐愈合并重新生出活力，零售商们也及时调整了经营方向，驶向了新的“蓝海”。
在连锁零售产业发达的欧美市场，不少人因此收获了第一桶金，并且从发轫的州份出发，向更多的地区开设连锁店。巴贝奇商店也是受益者之一，他们仅用一年时间就成功上市。到了 1991 年，游戏零售业务已经占据了巴贝奇 2/3 的收入，这也让他们有了更加活跃的心思，想要继续高速扩张，只可惜事与愿违。
1994年，刚刚走完第一个十年的巴贝奇商店，开始步入了一段黑暗的时光。在经历了合并、更名NeoStar、经济危机、破产重组等一系列事件后，这家“十年老店”有超过 200 家门店被迫关门。直到公司的执行主席兼老牌图书零售商“巴诺书店”的大老板瑞吉奥，抢在另一家电脑和家用机游戏零售商 EB GAMES 之前，成功将 NeoStar 收归巴诺书店旗下，巴贝奇商店才得以苟延残喘，并重新以“Babbage’s Etc”的名义重新在游戏零售行业起步。重获新生的他们还创建了一个子品牌——“GameStop”从此正式登场。
在瑞吉奥的资金帮助下，GameStop 收购了植根于明尼苏达的电子游戏零售商 Funco，让其成为 GameStop 的新门店，还开办了在线游戏销售网站 GameStop.com。不难发现，在被互联网购物大潮淹没之前，GameStop 其实也是早期吃螃蟹的人。
巴诺书店掌舵人瑞吉奥也是GameStop的老板
得益于资本的帮助，GameStop 成功于 2002 年在纽交所 IPO，股票代码 GME，上市后股价一度上涨12%，甚至有盖过母公司的态势。但在他们走过第二个十年的时候，人们却发现 GameStop 不仅没有获得预期中的成功，两年间都是在近似的股价中徘徊，这或许让主营图书业务的巴诺书店感到力有不逮，生出了“割肉”的念头。
此后，瑞吉奥再度成为 GameStop 最大的单一投资者，GameStop 也以 1.115 亿美元从母公司手中回购了部分股份，巴诺书店将剩下的股份以免税股息的形式分配给其他股东，彻底退出了 GameStop 的管理。
从 1984 年到 2004 年，GameStop 经历几度沉浮，可谁又能想到，在接下来的十年间，他们又会站上电子游戏零售业的顶峰，为无数玩家带来成长的记忆呢。
Babbage’s与GameStop
巅峰时代
可能有不少人在第一次见到“GameStop“和“GameSpot”这两个名字时感到混淆，将作为游戏零售商的前者当成了游戏媒体。事实上，GameStop 也确实拥有自己的游戏媒体。借着重新出发的契机，他们收购了于 1991 年创刊的美国老牌电子游戏杂志《Game Informer》，这可以说是 Gamestop 最重要的流量入口之一。
Gamestop 的商业模式中，《Game Informer》不仅仅是纯粹的信息分享媒介，也是很好的营销广告分类杂志。得益于 GameStop 和游戏厂商紧密的渠道联系，让杂志更加容易获得产品的内幕消息和产品，也让他们的评测成为业界的一个重要的参考标准。
玩家不仅可以从《Game Informer》杂志中获得新鲜、权威且有趣的游戏资讯，更重要是能够剪下杂志附赠的优惠券，随后到 GameStop 店铺中以优惠价格买下被重点介绍的游戏以及周边产品；或是出售旧主机以及游戏，换取购物券和小量现金再度消费。
杂志业务是GameStop营销闭环的重要组成部分
GameStop 则将收购的旧游戏和主机重新包装后再出售，低入高出，赚取比新游戏更为庞大的利润。GameStop 高层将二手产品买卖乃至商品循环过程称之为“生命周期”（Circle of Life）。这个周期其实是一个闭环，通过媒介和让利来引流并吸附顾客，依靠客流量提升与商家的议价能力，进一步扩张版图并吸引更多的顾客。顾客只要消费一次，便会被连续的优惠持续吸引，这种方式与如今的互联网流量入口之争如出一辙。
逐渐地，GameStop 越来越被大众所熟知、认可并且粘附，这是一个长期的过程。而伴随着 GameStop 的快速发展而成长起来的一代美国玩家，正是如今二十岁出头到三十来岁的年轻人。在他们的成长过程中，或多或少都跟 GameStop 打过交道，或是排队抢购过游戏机，或是倒卖过二手游戏和周边，或是在这里找到志同道合的店员和玩家，一起分享游戏乐趣，创造美好回忆……
曾经与 GameStop 有过一段纠葛的美国另一家大型连锁游戏零售商 EB Games，也在 2005 年被前者以 14.4 亿美元强势收购。到了2007年，GameStop 股价到达到了 44.39 美元的历史顶峰。是的，那个时候顶天了也就是这个数额。此后在 2008 年的金融危机中 GameStop 也受到了巨大影响，股价一度下跌超过70%，但良好的销售业绩还是支撑着他们继续开疆辟土，除了自己开设直营店，GameStop 更喜欢使用资本直接盘下其他地区的连锁商店，以此达到快速扩张的目的。
EB Games 曾经也是北美最具代表性的游戏店之一，2005年被GameStop收购
他们先是在 2007 年从收缩战线的影音租赁巨头百视达手上，拿下了在活跃于美国东南部各州的 Rhino Video Games；又在 4 月收购了荷兰零售商 Free Record Shop 在挪威的 49 家门店；当年10月，他们又以 7 亿美元收购了法国零售商 Micromania，利用后者在遍布法国境内的 322 家零售店强势登陆法国市场；2012 年，GameStop 在全球已拥有超过 6600 多家零售商店，成为“全球最大连锁游戏零售商”，在欧美玩家群体间的影响力达到了新的高峰。
也是在这一年，在美洲开发银行担任信息技术顾问的 Jaime Rogozinski，有感于电视上一本正经的财经分析师说话云山雾罩，干脆自己在社交新闻媒体 Reddit 上，建立了一个名为“WallStreetBets”的群组。此后数年间，数以百万计的用户加入了这个群组，当中有不少投机者，自然也会有不少玩家。2020 年 7 月之前，这或许就是 WSB 和 GameStop 之间最大的联系了。
2013 年，GameStop 的股价接近恢复 2007 年公司全盛时期的 44 美元。但繁荣盛世的背后，许多事情已经不再相同。
急转直下
值得注意的是，GameStop“全球最大连锁游戏零售商”这个称号，只是针对这种专注于电子游戏及其周边产品零售的商家而言，但游戏并不是他们的特供品。在欧美地区还存在着体量更为庞大的超级市场巨头——沃尔玛、开市客（Costco）、塔吉特（Target）等等，这些超市卖场无一例外都有电子游戏相关的销售业务，更不要说同样挂着“全球最大家用电器和电子产品零售集团”名号的百思买。
GameStop 在零售领域的这些竞争对手，有着更大的体量、更好的物流渠道、更强的议价优势，在“黑五”之类的美国传统销售旺季给出的优惠幅度也更大。与此同时，许多体量较小、但植根于某些区域的游戏零售商也有不少支持者。也就是说，GameStop在核心领域的优势并不像他的名声以及股价那样，对市场有着绝对的主导权。
另一方面，随着互联网的飞速发展，游戏主机制造商也在着力与互联网接轨，传统零售行业面临着巨大的挑战，游戏零售市场也未能幸免。
著名市场调研公司 NPD 曾在 2014 年的一份报告中提到，主机游戏领域正在发生 2 个重大的改变：首先是第七代主机向第八代主机的过度，其次是主机游戏玩家开始转向数字软件下载模式，数字游戏越来越受欢迎。
如果说过去美国玩家在亚马逊等电商网站上网购实体游戏，往往要等待几天的“快”递运输期，还得承担寄丢风险，像 GameStop 这样的游戏零售门店还有一定的优势。但是到了第八世代，网络乃至主机硬件规格的变化，使得游戏零售业者的主要竞争对手不再是网络电商，而是成本和价格都更低，下载速度更快的数字游戏，这种新的载体彻底改变了玩家获取游戏的方式。
冷冷清清的门店
同时，由于数字游戏的成熟，游戏厂商更倾向于使用 DLC 和更新来延续游戏的生命周期并将利益最大化，而不是将精力放在 IP 的新作迭代上，这使得市场上值得买来收藏的大作实体版变得相对较少；数字游戏相对低廉的价格直接对 GameStop 这样的游戏零售商的“生命周期”模式造成严重影响；随着数字版游戏逐步开始支持交易和赠送，更是对二手实体游戏以及游戏礼品业务造成严重的冲击。
另一方面，Reddit 和 Fandom 等社区的兴起，玩家可以轻易找到大量的同好，更何况随着门店的爆发性增长，GameStop 也无法要求每一位店员都是资深乃至狂热的玩家，可以让来购物的玩家得到“高山流水遇知音”的感受。这一系列因素使得 GameStop 更像是一家普通的连锁游戏卖场，玩家对于 GameStop 的依赖逐渐降低也是在情理之中，这种损失并不是光靠情怀就能弥补。
其实 GameStop 也并非对变化无动于衷，他们在 2012 年开始举办 GameStop EXPO，试图再度成为厂商与玩家之间的桥梁；他们还整合并建立了自己的网络商店，为 Steam、Origin、Uplay 等数字分发平台分销 PC 游戏，保持对玩家的粘性；2012 年他们还连续买进专卖电子产品的在线市场“BuyMyTronics”和“Simply Mac”，还买入了手机零售店 Spring Mobile ，算是深度布局手机市场，并且在看到了游戏周边和收藏品业务大有可为的情况下，加大了这些业务在门店经营中的比重。
此外，GameStop 也加大了二手游戏业务的投入，打造一些情怀满满的主题店，这也在潜移默化中赢得了许多玩家的心。然而，市场终究是现实的，这些举措在互联网大潮中显得如此的软弱无力，GameStop 的股价从 2016 年第四季度开始，连续六个季度出现下滑，只要打开搜索引擎找寻 GameStop 的新闻，不难发现这家曾经的“全球最大连锁游戏零售商”的名字，总与“亏损”和“关闭”紧紧联系在一起。
2017-2019 财年，GameStop 的营收、净利润和总资产呈现断崖式下滑，不得不将 Spring Mobile 以 7 亿美元出售给 AT&T，以此来瘦身和纾解财困。
GameStop总资产在今年急剧下滑，资料来源：财富网
糟糕的业绩引发了一系列连锁反应。进入 2019 年之后，GameStop 的股价已经重新沦为“蚊型股”，最低时每股价格仅有 3.21 美元，不到巅峰时期的十分之一；而关停门店、收缩战线也是许多零售巨头在亏损下的常规操作，曾经拥有超过 9000 家门店的百视达如今也是“风流总被雨打风吹去”，仅剩一家门店。GameStop 虽然表示旗下 95% 的店铺都取得盈利，但在 2019 财年还是要关闭接近 200 家门店。即便不考虑疫情影响，他们也计划在 2020 年关掉 200 家门店，GameStop 寻求被收购的消息也不时见诸报端。
而这一切，都为他们这场轰轰烈烈的“逼空大战”埋下了一系列的伏笔，最终在多重因素爆发之下，成就了一场 2021 年金融圈的“魔幻大戏”。
